第(2/3)页

    老房子是两层的砖房。九十年代盖的。比不了滨江路的新房，也比不了岳父家。楼梯是水泥的，踩上去能听到细微的沙沙声。墙上的白灰掉了几块，露出底下的红砖。

    客厅不大。一组旧沙发，皮面子磨得发亮，坐垫上有一道缝补过的裂口。电视柜上放着一台老式液晶电视，边框挺厚，遥控器的电池盖用胶带缠着。

    陈启的目光扫过墙壁。

    奖状还在。

    七张。从小学三年级到高中毕业。透明胶带粘在墙上，纸张发黄了，字迹还看得清。"三好学生""数学竞赛二等奖""优秀毕业生"。

    最早的那张是二十多年前的事了。胶带干了，角上翘起来一块。但没掉。

    他看了两秒。

    张秀兰从厨房探出头："启子！洗手吃饭！小棠你也来，你爱吃的酸菜鱼我做了两条！"

    一桌子菜。

    酸菜鱼。红烧肉。炒腊肉。蒜苗炒鸡蛋。蒸碗子。粉蒸排骨。

    六个菜。过年的规格。

    菜多到桌子放不下，蒸碗子搁在了旁边的板凳上。

    陈启数了一下。酸菜鱼用了两条鱼。红烧肉炖了满满一砂锅。粉蒸排骨装了两碗。

    他妈做了够十个人吃的饭。

    一家四口。

    "妈，做太多了。"

    "不多。你好久没回来了，多吃点。"张秀兰往他碗里夹了一块红烧肉。"瘦了。脸上没什么肉了。"

    "我没瘦。"

    "你瘦了就是瘦了。我生的人我还不知道？"

    陈启低头扒饭。没再辩。

    念念在旁边跟张秀兰聊得热火朝天。她这嘴一刻停不下来。

    "奶奶你知道吗我在学跳舞了！我会转圈圈！上次转了三圈才摔的！"

    "厉害！我们念念真厉害！"

    "我还会画画！我画了一条会飞的鱼！鱼肚子上有窗户！"

    "鱼肚子上怎么有窗户？"

    "这样它飞的时候就可以看风景了呀！"

    张秀兰笑得眼睛眯成了一条缝。她又往念念碗里夹了一块排骨。

    陈国平坐在桌子另一头，一个人闷头吃饭。偶尔抬头看一眼念念，嘴角动了动。

    他不太会跟小孩说话。不像张秀兰那样自来熟。一辈子跟电线和配电箱打交道的男人，嘴巴不是用来聊天的，是用来叼烟的。

    吃完饭，林晚棠帮张秀兰收碗。两个女人在厨房里说话，声音闷闷的，听不太清。

    陈启走到院子里。

    院子很小。三步宽五步长。水泥地面上裂了几道缝。角落里有一棵石榴树，冬天落光了叶子，枝丫光秃秃的，像伸开的手指。

    另一个角落放着一盆月季。花盆边缘磕了一块，泥土干裂着，月季的枝条冻得发紫，叶子全蔫了。

    陈国平从屋里出来了。手里拎着那盆月季。

    他没说话。弯腰把花盆端起来，搬进了屋里，放在了暖气片旁边。

    这盆月季。陈启记得。他妈在他上初中的时候种的。红色的，夏天开花的时候满院子都能闻到。

    他爸以前从来不管这盆花。浇水施肥都是他妈的事。

    今天他把它搬进了屋里。

    因为外面冻。

    陈启站在院子里。看着他爸的背影消失在门后面。
    第(2/3)页